PEREMPUAN
YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg IV) : TANAH YANG MENOLAK
Tanah Kampung Parit Lintang mula menolak manusia selepas rahsia kubur tanpa nama terbongkar. Anak-anak kecil menjadi sasaran, dan orang kampung akhirnya sedar bahawa hutang lama tidak boleh disembunyikan selamanya. Seorang lelaki tua tampil mengaku kesalahannya — dan bersedia menjadi pengganti yang dituntut tanah.
KUBUR
YANG BERNAFAS
Di hujung
Kampung Sungai Petai terdapat satu kubur lama yang jarang diziarahi. Kubur itu
milik seorang lelaki yang dikatakan pernah mengamalkan ilmu hitam paling berat
di kampung tersebut.
Beberapa
tahun selepas kematiannya, seorang penggali kubur menyedari sesuatu yang
mustahil. Tanah kubur itu bergerak naik turun perlahan… seperti dada manusia
yang sedang bernafas.
Penduduk kampung mula percaya satu perkara yang menakutkan. Lelaki itu mungkin sudah mati. Tetapi sesuatu di dalam kubur itu masih hidup.
MAYAT
YANG PULANG MENUNTUT ILMU [EP I]
Di sebuah
kampung lama yang hampir dilupakan, seorang pemuda nekad menggali semula kubur
seorang lelaki yang mati secara misteri — seorang bomoh yang dikatakan
menyimpan ilmu “tidak bertuan”.
Ilmu itu
tidak boleh diwarisi… Ilmu itu hanya boleh dirampas dari jasad.
Malam
pertama, dia berjaya ambil sesuatu dari dalam kain kafan.
Malam kedua,
bau tanah kubur mula ikut balik ke rumah.
Malam
ketiga… Orang kampung nampak kelibat seseorang berjalan keluar dari kawasan kubur
— bukan manusia, bukan juga bayang.
Dan sejak
itu, setiap malam… pintu rumah pemuda itu diketuk dari luar — dengan bunyi jari
yang sudah lama mati.
Apa yang dia ambil… rupanya belum selesai. Kerana mayat itu tak pernah redha ilmunya dicuri.
Di sebuah
kampung lama yang semakin dilupakan, terdapat sebuah rumah kayu dua tingkat
milik bekas penghulu kampung yang sudah lama ditinggalkan. Rumah itu berdiri di
hujung jalan tanah merah, dikelilingi pokok rambutan tua dan semak yang tidak
pernah ditebas.
Penduduk
kampung memanggilnya Rumah Penghulu Lama.
Sejak
penghulu itu meninggal dunia lebih 40 tahun lalu, rumah itu tidak pernah
didiami lagi. Anak-anaknya berhijrah ke bandar, dan tanah itu dibiarkan kosong.
Tetapi ada satu perkara yang sering disebut oleh orang tua kampung:
Setiap malam
tertentu… akan kedengaran tangisan perempuan dari dalam rumah itu. Tangisan
yang perlahan pada awalnya… kemudian menjadi seperti orang merayu minta
dilepaskan.
Kebanyakan
orang kampung tidak berani lalu di hadapan rumah itu selepas Maghrib. Ada yang
pernah melihat lampu pelita menyala sendiri di tingkat atas. Ada juga yang
mendengar bunyi lantai papan dipijak seseorang… walaupun rumah itu kosong.
Namun
semuanya berubah apabila seorang pemuda bernama Faizal, cucu kepada salah
seorang penduduk lama kampung, pulang dari bandar. Faizal tidak percaya dengan
cerita hantu. Baginya, semua itu hanyalah cerita orang tua untuk
menakut-nakutkan budak kecil.
Apabila dia
mendengar kisah tangisan dari rumah penghulu itu, dia membuat keputusan untuk
bermalam di dalam rumah tersebut, semata-mata untuk membuktikan bahawa cerita
itu hanyalah khabar angin. Namun seorang lelaki tua di warung kopi memberi
amaran kepadanya:
“Kalau kau
dengar orang menangis dalam rumah tu… jangan sekali-kali jawab.”
Faizal hanya ketawa kecil. Dia tidak tahu bahawa rumah itu bukan sekadar rumah kosong. Ia adalah tempat di mana satu rahsia lama kampung pernah ditanam bersama dosa seorang penghulu.
PENUNGGANG
TANPA BAYANG
Di jalan
lama yang menghubungkan Jerantut ke Kuala Krau, ada satu cerita yang jarang
orang kampung berani sebut.
Setiap kali
jam menghampiri 3 pagi, beberapa pemandu pernah ternampak seorang penunggang
motosikal tua menunggang perlahan di bahu jalan. Lampu motornya malap, dan dia
tidak pernah menoleh walaupun kenderaan lain memotongnya.
Pada
mulanya, orang sangka dia hanya orang kampung yang pulang lewat. Sehinggalah
satu malam… seorang pemandu lori menyedari sesuatu yang tidak sepatutnya ada
pada manusia.
Di bawah
lampu jalan yang samar… penunggang itu tidak mempunyai bayang.
Dan lebih menakutkan lagi— ada yang mengatakan jika kamu memotongnya…dia akan muncul semula di hadapan kamu, walaupun jalan itu lurus berkilometer panjangnya.
SUARA
MENGILAI IRINGI KENDERAAN BAWA MAYAT BERDARAH
Saya pernah bekerja sebagai pemandu van jenazah di Jabatan Agama Islam Negeri Sembilan. Ada satu kisah, ketika itu saya diminta untuk membawa jenazah ke Kampung Balun di Slim River, Perak. Saya difahamkan, lelaki berusia 40-an itu meninggal dunia di Labu, Negeri Sembilan akibat serangan jantung setelah mengalami sesak nafas. Kejadian mengejutkan itu berlaku ketika lelaki berkenaan hendak berhari raya di rumah adik beradiknya.
PEREMPUAN
YANG TAK PERNAH PIJAK TANAH (Bhg III) : KUBUR TANPA NAMA
Rahsia lama Kampung Parit Lintang terbongkar apabila kubur tanpa nama dibuka. Perempuan misteri yang tidak memijak tanah akhirnya dikenal pasti sebagai mangsa aib dan kekejaman masa lalu. Namun pendedahan itu tidak menamatkan gangguan — sebaliknya membuka tuntutan yang lebih besar. Tanah yang selama ini menolak, kini mula memilih siapa yang harus menggantikan hutang lama.
PANGGILAN
DARI PONDOK TELEFON YANG SUDAH DIROBOHKAN
Di satu
laluan jalan lama yang menghubungkan dua bandar kecil di Pahang, pernah berdiri
sebuah pondok telefon awam berwarna merah pudar di tepi jalan.
Pada era
80-an dan 90-an, pondok itu sering digunakan oleh pemandu lori, penunggang
motosikal, dan orang kampung yang tidak mempunyai telefon rumah. Ia menjadi
tempat orang membuat panggilan penting — dari berita kelahiran hingga berita
kematian.
Namun pada
satu malam hujan lebat, seorang gadis muda bernama Rohana dilaporkan hilang
selepas kali terakhir dilihat menggunakan telefon di pondok tersebut.
Penduduk
kampung mengatakan mereka terdengar suara perempuan menangis dari dalam pondok
telefon pada malam kejadian.
Mayat Rohana
tidak pernah ditemui. Beberapa tahun kemudian, pondok telefon itu dirobohkan
apabila jalan tersebut dinaik taraf. Kini yang tinggal hanyalah sebatang tiang
elektrik dan sedikit simen lama di tepi jalan.
Namun
pemandu yang melalui jalan itu pada waktu malam sering mengalami sesuatu yang
pelik.
Telefon
mereka tiba-tiba berdering. Dan nombor yang memanggil tidak pernah dikenali.
Apabila
dijawab… Suara di hujung talian hanya berkata satu ayat:
“Tolong…
ambil saya dari pondok telefon.”
Masalahnya… Pondok telefon itu sudah lama tiada.
LUKISAN
ARANG DI PINTU DAPUR
Di sebuah
kampung lama berhampiran hutan, ada satu kepercayaan yang jarang orang muda
tahu.
Kalau
seseorang berniat jahat dengan ilmu hitam, dia tidak perlu masuk ke dalam rumah
mangsanya.
Cukup
sekadar datang ke pintu dapur pada waktu malam… dan melukis sesuatu menggunakan
arang kayu.
Lukisan itu
bukan sekadar tanda.Ia adalah panggilan.
Dan sesiapa
yang tinggal di rumah itu… akan mula diganggu oleh sesuatu yang tidak pernah
dijemput.
Sehinggalah
satu keluarga di sebuah rumah papan lama menemui satu lukisan arang yang aneh
di pintu dapur mereka.
Lukisan itu kelihatan seperti simbol yang tidak pernah mereka lihat. Tetapi setiap malam selepas itu… ada bunyi mengetuk dari dapur. Seolah-olah sesuatu sedang mencari jalan untuk masuk.
VAN
SEKOLAH YANG MENUNGGU DI JALAN LAMA JERANTUT
Seorang
pemandu e-hailing yang pulang lewat malam melalui jalan lama Jerantut ternampak
sebuah van sekolah lama berwarna kuning berhenti di tepi jalan dengan lampu
kecemasan menyala.
Peliknya,
waktu sudah hampir jam 2 pagi. Lebih aneh — di dalam van itu kelihatan beberapa
kanak-kanak sekolah duduk diam, tidak bergerak… seolah-olah sedang menunggu
seseorang. Apabila dia berhenti untuk membantu, pemandu van itu hanya berkata:
“Encik…
boleh tolong tengok anak-anak saya turun tak?”
Tetapi
apabila pintu van dibuka… Kerusi-kerusi di dalamnya kosong.
Sejak malam
itu, pemandu tersebut mendapat tahu sesuatu yang lebih mengerikan — bahawa van
sekolah itu sebenarnya telah terlibat dalam kemalangan maut di jalan tersebut
lebih 20 tahun lalu.
Dan setiap
beberapa tahun, pada malam tertentu…
Van itu kembali menunggu.
HOMESTAY
RAYA LOT 17
Selepas
malam raya pertama, semua homestay di pinggir bandar penuh. Farid dan
keluarganya—isteri dan seorang anak perempuan berusia 7 tahun—terpaksa menyewa
sebuah homestay lama di hujung lorong sunyi, dikenali sebagai Lot 17.
Rumah itu nampak sempurna… terlalu sempurna. Bersih. Kemas. Seolah-olah baru ditinggalkan. Di ruang tamu, ada buku tetamu. Nama terakhir ditulis dengan tulisan kemas:
“Keluarga
Azman – Check-in: 1 Syawal”
Check-out: Kosong.
Pada malam
pertama, anak Farid mula bercakap dengan “kawan baru” di bilik belakang.
Isterinya pula terdengar bunyi pinggan disusun di dapur… walaupun semua sudah
tidur.
Menjelang malam kedua, mereka sedar sesuatu. Mereka bukan penyewa pertama. Dan mereka… mungkin bukan yang terakhir.
