Di sebuah kampung kecil di Perak, nama Bidan Salmah masih disebut-sebut walaupun beliau telah meninggal hampir 20 tahun lalu. Semasa hayatnya, dia terkenal sebagai bidan handal—bukan sahaja mahir menyambut kelahiran, tetapi juga pandai mengubat orang sakit, memulih bayi terkena gangguan, malah mampu menilik tanda-tanda nasib orang. Namun, orang tua kampung tahu, kehebatan Bidan Salmah bukan datang semata-mata dari ilmu biasa. Dia menyimpan saka.
BAYANG HITAM DI BILIK PEMBEDAHAN
Malam itu sunyi di Hospital Daerah yang sudah uzur. Hanya tinggal beberapa jururawat bertugas di wad malam. Di tingkat tiga, terdapat sebuah bilik pembedahan lama yang sudah tidak digunakan lagi sejak bertahun-tahun. Ramai staf enggan melaluinya kerana dikatakan berhantu.
SEMASA menuntut dalam jurusan Sains Sosial di sebuah universiti tempatan pada pertengahan 1990-an, saya kerap ke perpustakaan. Bukanlah ulat buku. Tetapi assignment yang banyak memaksa saya ke sana.
Pada semester pertama tahun dua, salah satu tugasan saya ialah membuat assignment mengenai nisan Aceh, iaitu nisan zaman kerajaan Melayu lama. Dalam masa yang sama, saya juga sibuk menyiapkan assignment sejarah kuasa-kuasa besar dalam Perang Dunia Pertama. Kedua-dua tugasan itu perlu dibentangkan dalam kelas tutorial yang cuma selang sehari saja. Bayangkan betapa sibuknya saya ketika itu.
JERITAN DARI POKOK TUALANG
Di hujung kampung Sungai Bertam, berdiri sebuah pokok tualang tua setinggi bangunan lima tingkat. Akar-akar besarnya menjalar hingga menembusi tanah kubur lama bersebelahan, seakan menelan setiap nisan yang reput dimamah masa. Orang kampung sudah lama berpesan – jangan menegur, jangan menoleh, dan jangan sekali-kali mendekati pokok itu selepas azan Maghrib.
Di pinggir sebuah pekan kecil, terdapat sebuah hotel lama peninggalan era kolonial yang masih beroperasi. Bangunannya berwarna kelabu pudar, cat terkopek, dan perabotnya berbau hapak kayu lama. Walaupun sudah usang, hotel itu tetap dikunjungi kerana lokasinya strategik di tepi jalan utama. Namun, ada satu perkara pelik yang menjadi buah mulut pekerja dan penduduk setempat – Bilik 7.
