Tiada bunyi lebih menenangkan bagi
Mariam selain degupan jantung bayi dalam rahimnya setiap kali dia pergi membuat
pemeriksaan di klinik kesihatan. Setiap denyut itu menghidupkan harapan,
menghapuskan keletihan dan kesunyian yang dirasainya sejak berpindah ke rumah
pusaka suaminya, di Kampung Bukit Senduk — sebuah perkampungan kecil terpencil
di pinggir hutan tanah tinggi.
Suaminya, Faiz, bekerja di luar
daerah dan hanya pulang hujung minggu. Maka hari-hari Mariam diisi dengan diam.
Sunyi. Dan bisikan halus dari tingkap dapur setiap malam.
Kehamilan Mariam telah memasuki minggu ke-32. Kandungan sihat. Perutnya semakin membesar. Namun sejak masuk bulan ketujuh, Mariam mula bermimpi pelik.