BUNYI LESUNG
DI HUJUNG MALAM
Selepas kematian seorang bidan tua, Kampung Parit Hujung diganggu bunyi lesung menumbuk setiap tengah malam. Bunyi itu membawa bersama tanda-tanda pelik—kematian ternakan, demam misteri, dan bisikan nama lama. Apabila penduduk menyiasat, mereka menemui kebenaran gelap: lesung itu menjadi tempat ikatan saka yang belum dilepaskan. Namun usaha menghentikannya menuntut bayaran—dan saka itu akhirnya menemui tuan baru, tanpa perlu dipanggil.
JIRAN MENGADU KERAP NAMPAK KELIBAT
BANYAK rumah kampung yang dahulunya meriah dengan gelak tawa bertukar sunyi selepas kematian ibu bapa.
Malah, rumah-rumah itu terbiar kosong apabila zuriat si mati mula membesar, berhijrah dan mencari kehidupan di kota besar.
Situasi sama turut berlaku di rumah keluarga Aina yang terletak di Perak selepas bapanya meninggal pada awal tahun ini.
HENTIAN
R&R YANG TAK PERNAH DIBINA
Seorang pemandu tersasar ke sebuah hentian rehat misteri yang tidak pernah wujud dalam peta atau rekod lebuh raya. Di situ, masa terhenti dan para pengunjungnya adalah mereka yang tidak pernah sampai ke destinasi. Sebuah kisah seram jalanan tentang keletihan, kesilapan kecil, dan hentian terakhir yang menunggu mangsa seterusnya.
BLOK C :
TINGKAT 19 & PARKIR 2:44
Blok C Pangsapuri Seri Bayu hanya mempunyai 18 tingkat — sekurang-kurangnya di atas kertas. Namun pada jam 2:44 pagi, lif akan berhenti di satu tingkat tambahan yang tidak pernah diiktiraf. Amir, seorang juruteknik rangkaian, menemui rahsia gelap bangunan itu apabila dia sendiri terperangkap antara parkir bawah tanah dan tingkat ke-19, tempat roh mereka yang “tidak pernah pulang” terus menghuni. Sebuah kisah urban moden mistik tentang ruang tersembunyi, masa yang terperangkap, dan harga yang dibayar oleh mereka yang pulang terlalu lewat.
RESTORAN YANG SELALU MUNCUL SETIAP MALAM
Di laluan lama Karak, sebuah restoran misteri hanya muncul pada waktu malam—terang, hidup, dan menggoda pemandu yang keletihan. Amir, seorang pemandu penghantaran, singgah tanpa mengetahui pantang larangnya. Di dalam restoran itu, waktu seolah-olah terhenti, makanan terasa terlalu “sempurna”, dan soalan yang salah membawa akibat yang tidak kelihatan. Apabila Amir keluar, dia mendapati berjam-jam telah berlalu, dan siang hari menghapuskan kewujudan restoran itu sepenuhnya. Perlahan-lahan, rahsia lama terbongkar—tentang sebuah warung yang terbakar, pemilik yang terlalu baik, dan sebuah tempat yang masih “membuka pintu” untuk mereka yang hampir tewas dengan malam.
