Tahun 1974, sebuah kampung di pedalaman sering mengadakan mesyuarat dan kenduri di balai raya kayu yang terletak di hujung jalan tanah merah. Bangunannya sederhana, hanya diterangi lampu minyak tanah. Pada siang hari, balai itu menjadi tempat kanak-kanak bermain dan orang tua berbual. Namun bila malam menjelma, ramai mengelak lalu di hadapannya. Orang kampung sering mendakwa terlihat bayang hitam besar berdiri di bumbung, walaupun tiada sesiapa di sana.
SIAPA DUDUK DI KERUSI INI, NYAWANYA AKAN MELAYANG
Ada sebuah kerusi kayu. Bentuknya biasa saja, tidaklah secantik mana. Tapi, awas! Kerusi ini kononnya dikaitkan dengan sumpahan. Sesiapa yang duduk di kerusi ini dikatakan akan mati.
Sebuah perkampungan kecil di Thirsk, dalam daerah North Yorkshire, England, ada sebuah muzium yang menempatkan pelbagai barangan lama. Salah satu barang terkenal dalam pameran muzium ini adalah sebuah kerusi antik.
Tahun 1976. Malam di sebuah kampung kecil di pinggir pekan, sunyi hanya ditemani bunyi cengkerik dan kokokan ayam jantan yang salah waktu. Di ruang tamu rumah papan, sebuah televisyen hitam putih — barang mewah ketika itu — menjadi kebanggaan keluarga Pak Rahim. Malam itu, seperti biasa, mereka sekeluarga berkumpul menonton rancangan hiburan. Namun, ketika jam menghampiri tengah malam, tiba-tiba skrin televisyen gelap. Hanya kedengaran bunyi “sshhhh…” seperti ribuan bisikan halus.
MALAM TUBUHKU BUKAN MILIK KU
Malam itu, lampu asrama hanya tinggal samar-samar. Suasana sunyi, cuma kedengaran kipas berputar lesu dan desiran daun di luar. Laila baring memandang siling, tapi fikirannya resah. Dari sejak maghrib tadi, dia terasa seolah-olah ada sesuatu yang mengekori, bersembunyi di balik bayangan.
