BAYANGAN DI KILOMETER 7, BUKIT PUTUS

 

 

BAYANGAN DI KILOMETER 7, BUKIT PUTUS

Lokasi: Bukit Putus, Negeri Sembilan

Langit malam di Bukit Putus diselaputi kabus pekat. Lampu jalan jarang, jalan berliku, dan bunyi hutan menghantui suasana. Bagi mereka yang tahu sejarah laluan ini, mereka akan elak sejauh mungkin dari memandu seorang diri — terutamanya selepas jam dua pagi.

Amir, seorang pemandu lori muatan makanan sejuk beku, tidak punya pilihan malam itu. Jadual lewat dari Seremban membuatkan dia perlu melalui jalan lama Bukit Putus. Waze menasihatkan ikut laluan baharu, tetapi sistem GPS gagal memberi isyarat tepat. Dia sudah separuh jalan di laluan lama bila enjin lori tiba-tiba tersedak-sedak.

INI MEMANG RUMAH PAKCIK MUIN

 

Sumber : <<<Mastika>>>

Febuari 29, 2024

INI MEMANG RUMAH PAKCIK MUIN

“Ini memang rumah Pak cik Muin, tapi dah setahun dia meninggal.” Habis, dengan siapa saya bersembang tadi?

Kisah yang akan saya ceritakan ini sudah lama berlaku, hampir 20 tahun lalu. Waktu itu, saya membuka sebuah kedai makan di Kampung Kedai Lalat di Kota Bharu, Kelantan.

Kebiasaannya, pukul 11.00 malam saya sudah menutup kedai. Suatu malam, selesai mengunci kedai, saya pulang ke rumah dengan menaiki motosikal. Bagaimanapun, semasa dalam perjalanan pulang ke rumah yang terletak kira-kira enam kilometer dari situ, saya ternampak seorang lelaki tua terbongkok-bongkok sedang melintas jalan.

Timbul rasa kasihan dalam hati. Saya memberhentikan motosikal betul-betul di hadapannya. “Nak ke mana, pak cik?” soal saya.

BUSUKLAH, TAK MANDI KE MASA HIDUP??

 

Sumber : <<<mStar>>>

Jun 25, 2025

BUSUKLAH, TAK MANDI KE MASA HIDUP??

“Busuklah, tak mandi ke masa hidup?” - Celupar tegur bau mayat, pemandu van jenazah tanggung akibat sampai sekarang

TERLAJAK perahu boleh diundur, terlajak kata buruk padahnya.

Begitulah kisah Rahim (bukan nama sebenar) yang terkena gangguan gara-gara mulutnya yang celupar.

Rahim, 35, sudah hampir empat tahun menjadi pemandu van jenazah. 

Sifatnya kelakar dan mudah mesra, tapi ada satu kelemahan iaitu mulutnya kadang-kadang sukar dikawal daripada mengeluarkan kata-kata tak sepatutnya.

Pada suatu hari, dia ditugaskan mengambil jenazah lelaki dari sebuah hospital untuk dihantar ke kediaman keluarganya.

Sepanjang perjalanan, bau busuk mengisi ruang van walaupun mayat sudah dikafan dan disimpan kemas. 

DALAM RAHIM ADA RAHSIA

 

 DALAM RAHIM ADA RAHSIA

 

Tiada bunyi lebih menenangkan bagi Mariam selain degupan jantung bayi dalam rahimnya setiap kali dia pergi membuat pemeriksaan di klinik kesihatan. Setiap denyut itu menghidupkan harapan, menghapuskan keletihan dan kesunyian yang dirasainya sejak berpindah ke rumah pusaka suaminya, di Kampung Bukit Senduk — sebuah perkampungan kecil terpencil di pinggir hutan tanah tinggi.

Suaminya, Faiz, bekerja di luar daerah dan hanya pulang hujung minggu. Maka hari-hari Mariam diisi dengan diam. Sunyi. Dan bisikan halus dari tingkap dapur setiap malam.

 

Kehamilan Mariam telah memasuki minggu ke-32. Kandungan sihat. Perutnya semakin membesar. Namun sejak masuk bulan ketujuh, Mariam mula bermimpi pelik.

AKAR ITU MASIH HIDUP

 

 KAMPUNG PANTAI LELA (PART 3)

AKAR ITU MASIH HIDUP

Gangguan Baharu Kampung Pantai Lela, Terengganu

Sudah dua minggu sejak ritual itu dilakukan. Malam-malam di Kampung Pantai Lela kini kembali sunyi. Tiada suara mengilai. Tiada mimpi. Tiada pasir dalam tapak kaki.

Iman, Farah dan Hakim mula percaya segalanya telah selesai.

Namun, suatu malam, ketika angin laut meniup kuat dan pasir berterbangan ke laman rumah, Iman perasan nyala merah kecil di tepi sawah. Seperti bara yang tidak padam sepenuhnya.

Ketika didekati… tanah di situ hangat. Dan ada kesan tapak kaki kanak-kanak — ke dalam sawah kering. Tapi... tak keluar semula.