Kampung Deru Malam, terletak antara paya dan laut di pinggir negeri Terengganu, adalah kampung yang sunyi waktu siang…
Tapi tak pernah benar-benar senyap waktu malam.
Orang lama kata, angin malam di sini
bawa suara orang lama.
Dan sejak bulan gelap mula menggantung di langit, suara-suara itu jadi makin
jelas.
Mak Mah, bidan kampung yang tinggal
di hujung dusun, mengunci pintu rumah jam 6 petang setiap malam — satu amalan
pelik, tapi katanya:
“Orang lain tutup pintu elak pencuri. Aku tutup pintu elak orang minyak.”