LIFT INI HANYA BERHENTI BILA TENGAH MALAM

 

LIFT INI HANYA BERHENTI BILA TENGAH MALAM

Seorang penyewa baru melanggar pantang larang menggunakan lif selepas tengah malam. Lif itu mula berhenti di tingkat-tingkat yang tidak wujud, membawa penumpang-penumpang yang bukan lagi dari dunia ini. Di antara dua dunia, dia diberi satu peringatan—bukan tentang masuk, tetapi tentang bila tidak boleh keluar.

 Bangunan itu masih beroperasi—lampu menyala, pengawal keselamatan bertugas, lif berfungsi seperti biasa. Cuma satu perkara yang pelik: tiada siapa mahu menggunakan lif selepas jam 12 malam.

 

Aku hanya tahu tentang pantang larang itu selepas berpindah masuk ke unit sewaan tingkat 11. Bangunan lama di tengah bandar, bekas apartmen kakitangan kerajaan, kini disewakan murah kerana lokasinya strategik. Agen hartanah cuma pesan satu ayat sebelum menyerahkan kunci:

“Kalau boleh… elakkan guna lif waktu lewat.”

 

Aku ketawa kecil. Pantang larang bandar, fikir aku.

 

Malam ketiga di situ, aku pulang lewat. Jam tangan menunjukkan 12:06 pagi. Lobi lengang, hanya bunyi kipas siling dan TV kecil di pondok pengawal yang memaparkan siaran tanpa suara.

 

Pengawal itu memandang aku lama.

 

“Naik tangga,” katanya ringkas.

 

Aku angguk, pura-pura setuju. Tapi bila dia kembali memandang skrin TV, aku menekan butang lif.

 

Pintu lif terbuka perlahan, mengeluarkan bau besi lama bercampur sesuatu yang sukar dikenal pasti—seperti kain basah yang disimpan terlalu lama. Aku masuk. Pintu tertutup.

 

Panel tingkat menyala.

 

Tingkat 11.

 

Lif bergerak perlahan… terlalu perlahan.

 

Di tingkat 3, lif berhenti sendiri.

 

Pintu terbuka.

 

Di luar—koridor gelap. Lampu kecemasan merah menyala samar. Seorang wanita berdiri di hadapan lif, membelakangi aku. Rambutnya panjang, menutup separuh badan.

 

Aku tekan butang tutup pintu.

 

Tidak berfungsi.

 

Wanita itu berpaling sedikit. Wajahnya pucat kelabu, matanya cengkung, bibirnya seakan-akan sentiasa basah.

 

“Tingkat berapa?” tanyanya.

 

Suaranya bergema, seolah-olah datang dari dalam lif itu sendiri.

 

“Maaf… lif ni rosak,” kataku, menunduk.

 

Dia melangkah masuk tanpa menjawab.

 

Pintu tertutup.

Panel tingkat tiba-tiba berubah—nombor 4, 5, 6… bergerak naik walaupun tiada siapa menekan apa-apa. Wanita itu berdiri terlalu dekat. Bau busuk semakin kuat—bau peluh lama dan tanah lembap.

 

“Tinggal lama sini?” dia bertanya.

 

“Baru pindah.”

 

“Oh…” dia tersenyum.

 

“Ramai yang baru tak tahu.”

 

Lif berhenti lagi.

 

Kali ini di tingkat 7.

 

Pintu terbuka.

Seorang lelaki berdiri di luar—berbaju pejabat lama, tali leher senget, mukanya lebam seperti baru terjatuh. Lehernya senget sedikit, seolah-olah tulangnya pernah patah.

 

Dia masuk tanpa suara.

 

Kemudian seorang lagi.

 

Dan seorang lagi.

 

Setiap kali lif berhenti, orang masuk, tetapi tiada siapa yang keluar.

 

Panel tingkat terus menyala—namun nombornya tidak lagi logik. 13. 15. 17.

 

Sedangkan bangunan ini hanya ada 12 tingkat.

 

Udara dalam lif semakin sempit. Aku hampir tidak boleh bernafas. Semua penumpang memandang ke arah pintu—bukan ke aku.

 

“Kenapa lif ni berhenti malam-malam saja?” aku bertanya, suara hampir hilang.

 

Wanita pertama menjawab perlahan,

 

“Sebab waktu ni… kami dibenarkan pulang.”

 

“Pulang ke mana?”

 

Lelaki bertali leher tersenyum. Senyumannya terbelah hingga ke pipi.

 

“Ke tingkat terakhir.”

 

Panel menyala: Tingkat 13.

 

Lif berhenti.

 

Pintu terbuka.

Di luar bukan koridor—tetapi ruang gelap luas, berlantai simen basah, dinding retak, dan lampu kalimantang berkelip. Bau mayat lama menusuk hidung.

 

Di hujung ruang itu, berdiri barisan pintu lif lama—berpuluh-puluh, semuanya tertutup.

 

“Keluar,” kata suara serentak.

 

Aku menggenggam kunci rumah di poket, membaca doa sekuat hati dalam kepala. Lif bergegar. Lampu berkelip liar.

 

“Aku bukan dari sini!” jerit aku.

 

Wanita itu memandang aku, buat pertama kali wajahnya jelas—kulitnya koyak di bahagian leher, seolah-olah pernah tersepit.

 

“Kalau bukan dari sini,” katanya perlahan,

 

“jangan pandang belakang.”

 

Lampu padam.

Aku terhuyung keluar dari lif—atau mungkin ditolak. Pintu lif tertutup kuat di belakang aku.

 

Gelap.

Aku lari tanpa arah. Bunyi pintu lif dibuka satu persatu, diiringi langkah kaki menyeret. Aku terus membaca doa, menutup mata, berlari sehingga dada terasa koyak.

 

Aku terjaga di lobi.

 

Pengawal keselamatan menggoncang bahu aku.

 

“Kamu pengsan dalam lif,” katanya cemas.

 

“Jam baru 12:08.”

 

Aku pandang ke arah lif.

 

Panel tingkat berfungsi seperti biasa. Pintu terbuka—kosong.

 

Sebelum aku beredar, pengawal itu berkata perlahan,

 

“Kalau lif berhenti tengah malam…”

 

Aku sambung ayatnya dengan suara serak,

 

“Jangan masuk?”

 

Dia menggeleng.

 

“Jangan keluar.”

 

Di papan notis lif, satu kertas lama ditampal, hampir tercabut:

 

PERINGATAN

Lif akan berhenti secara automatik pada jam 12:00 – 12:10 pagi.

 

Penumpang dinasihatkan kekal di dalam lif sehingga waktu tamat.

 

Aku pandang jam tangan.

 

12:09 pagi.

 

Dan lif mula berbunyi lagi.