SIRI KHAS SERAM RAMADAN : AZAN YANG DATANG TERLALU AWAL

 

SIRI KHAS SERAM RAMADAN : AZAN YANG DATANG TERLALU AWAL

 

Seorang penjaga surau di hujung kampung mula mendengar azan Subuh setiap malam sekitar jam 3 pagi sepanjang bulan Ramadan. Namun, apabila dia keluar untuk membuka surau, tiada sesiapa. Lebih pelik, azan itu hanya didengarnya seorang diri… sehingga satu malam, seluruh kampung terjaga — tetapi bukan kerana azan manusia.

 

Kampung Sungai Rawa bukanlah kampung besar. Hanya ada satu jalan masuk, satu surau lama di hujung kebun getah, dan penduduk yang kebanyakannya sudah berusia.

 

Setiap Ramadan, surau itu akan kembali hidup.

 

Orang kampung akan datang bertarawih, berbuka secara berjemaah, dan bersahur ringan sebelum Subuh. Penjaga surau, Pak Salleh, sudah lebih sepuluh tahun memegang amanah itu.

 

Tugasnya mudah.

 

Buka lampu, bentang sejadah, dan pastikan surau bersih.

 

Ramadan tahun itu, suasana terasa sedikit berbeza. Tidak ada angin malam yang biasa meniup daun getah. Udara terasa berat. Seolah-olah malam terlalu panjang.

 

Malam pertama gangguan berlaku, Pak Salleh terjaga sekitar jam 3:10 pagi.

 

Dia terdengar azan Subuh dari arah surau.

 

Suara itu perlahan, seperti datang dari jauh… tetapi cukup jelas.

 

“Allahu akbar… Allahu akbar…”

 

Pak Salleh terus bangun.

 

Dia fikir mungkin anak muda kampung yang tolong azankan lebih awal.

 

Dia ambil lampu suluh, sarung kain pelikat, dan berjalan menuju surau. Jaraknya hanya lima minit dari rumahnya.

 

Namun sebaik dia sampai, lampu surau masih gelap.

 

Pintu berkunci seperti biasa.

 

Dia buka pintu, masuk, dan duduk di saf depan.

 

Sunyi.

 

Tiada orang.

 

“Eh… siapa azan tadi?” bisiknya sendiri.

 

Dia tunggu hampir sepuluh minit.

 

Barulah azan Subuh sebenar berkumandang dari masjid kampung sebelah.

 

Malam kedua, perkara yang sama berlaku.

 

Jam 3:07 pagi.

Azan lagi.

 

Kali ini lebih jelas. Suara lelaki tua. Serak, panjang, dan perlahan. Seolah-olah orang yang azan itu tidak cukup nafas.

 

“Allahu akbar…”

 

Pak Salleh bangun, tetapi kali ini dia tidak terus ke surau. Dia buka tingkap rumahnya.

 

Dia cuba dengar arah suara itu.

 

Dan dia sedar sesuatu.

 

Suara azan itu bukan datang dari surau.

 

Ia seperti… datang dari belakang rumahnya.

 

Dari arah kebun getah yang sudah lama ditinggalkan.

 

Dia menelan air liur.

 

Kebun itu dulunya tempat satu pondok kecil. Kata orang tua, dulu ada seorang lelaki tua yang tinggal di situ. Dia suka azan setiap malam, walaupun bukan waktu Subuh.

 

Orang panggil dia Pak Imam Gila.

 

Dia meninggal seorang diri dalam pondok itu, lebih dua puluh tahun lalu.

 

Pak Salleh tutup tingkap.

 

Dia cuba anggap itu hanya mainan mimpi.

 

Namun malam ketiga, perkara lebih aneh berlaku.

 

Sekitar jam 3 pagi, dia terjaga lagi.

 

Tiada azan.

 

Tapi dia dengar bunyi orang berjalan di halaman surau.

 

Bunyi selipar getah.

 

Perlahan… menyeret.

 

Cek… cek… cek…

 

Pak Salleh keluar rumah. Lampu suluh di tangannya bergetar sedikit.

 

Bila dia sampai di surau, pintu terbuka sedikit.

 

Padahal dia ingat dia sudah kunci.

 

Dia tolak pintu.

 

Lampu suluhnya menyapu saf depan.

 

Kosong.

Tapi di saf kedua, ada sesuatu.

 

Sejadah terbentang satu.

 

Padahal dia pasti malam tadi dia sudah gulung semua.

 

Dan di hujung sejadah itu… Ada kesan lutut.

 

Seolah-olah seseorang baru sahaja selesai sujud.

 

Pak Salleh cepat-cepat membaca ayat Kursi.

 

Dia gulung semula sejadah itu dan keluar dari surau.

 

Malam keempat, gangguan memuncak.

 

Jam 3:05 pagi.

Azan berkumandang lagi.

 

Tapi kali ini, bukan satu suara.

 

Ada beberapa suara.

 

Seperti sekumpulan orang azan serentak, tetapi tidak sama nada.

 

“Allahu akbar… Allahu akbar…”

 

Suara mereka bertindih.

 

Ada yang cepat, ada yang lambat.

 

Ada yang seperti berbisik.

 

Ada yang seperti menjerit dari dalam tanah.

 

Pak Salleh berlari keluar rumah.

 

Lampu rumah jiran-jiran mula menyala.

 

Beberapa orang kampung keluar, terpinga-pinga.

 

“Siapa azan awal sangat ni?” tanya seorang pemuda.

 

“Tadi kau dengar tak?” tanya yang lain.

 

Pak Salleh terdiam.

 

Ini kali pertama orang lain turut dengar.

 

Semua orang berjalan menuju surau.

 

Semakin dekat mereka, suara azan itu semakin perlahan… seolah-olah menjauh.

 

Bila mereka sampai, surau sunyi.

 

Tiada sesiapa.

 

Namun di hadapan surau, di tanah lembap…

 

Ada banyak kesan tapak kaki.

 

Kecil, besar, tua, dan ada yang seperti tidak lengkap — hanya separuh tapak.

 

Seolah-olah ramai orang datang… tetapi tidak masuk ke surau.

 

Sejak malam itu, Pak Salleh memanggil imam kampung untuk buat bacaan Yasin dan doa selamat di surau.

 

Selepas itu, azan awal itu tidak kedengaran lagi.

 

Namun beberapa orang kampung bersumpah…

 

Setiap kali mereka bangun sahur sebelum Subuh, kadang-kadang mereka terdengar suara azan jauh dari kebun getah.

 

Bukan azan yang jelas.

 

Hanya satu potong ayat.

 

“Allahu akbar…”

 

Seolah-olah ada seseorang di sana… yang masih menunggu waktu Subuh… yang tidak pernah tiba.