SELEKOH KEEMPAT BUKIT PUTUS

 

SELEKOH KEEMPAT  BUKIT PUTUS

Seorang pemandu lori berpengalaman memilih untuk melalui Jalan Bukit Putus pada lewat malam demi mengejar masa. Tanpa kejadian melampau atau serangan fizikal, gangguan yang dialaminya hadir secara perlahan dan realistik — melalui rasa berat, bau, bayang, dan pemerhatian senyap. Di selekoh tertentu, sejarah lama jalan itu kembali menuntut “penumpang”, meninggalkan trauma yang tidak pernah benar-benar hilang.

 

Nama aku Azman, pemandu lori muatan berat.

 

Bukan baru setahun dua. Hampir dua dekad aku hidup atas jalan raya — tidur dalam kabin, makan di R&R, bangun dengan bunyi enjin. Dalam dunia aku, kalau ada satu perkara yang pemandu lama selalu pesan, cuma satu:

Kalau boleh elak Bukit Putus waktu tengah malam — elakkan.

 

Tapi malam itu, aku tiada pilihan.

 

Jam di dashboard menunjukkan 12.17 pagi. Aku membawa muatan besi dari Nilai ke Kuala Pilah. Jalan pintas paling cepat — Bukit Putus. Aku tahu risikonya:

selekoh sempit, cerun tajam, hutan tebal. Tapi badan sudah letih, mata pun mula berat. Aku mahu cepat sampai.

 

Kabus mula muncul sebaik saja aku masuk kawasan hutan.

Bukan tebal sangat, cuma cukup untuk buat lampu tinggi nampak pudar. Jalan sunyi — terlalu sunyi. Tiada bunyi cengkerik, tiada kereta lain. Hanya bunyi tayar lori dan enjin yang berdenyut perlahan.

 

Selekoh pertama… biasa.

 

Selekoh kedua… aku mula rasa tekanan dalam dada, seperti ada orang duduk diam dalam kabin bersama aku.

 

Aku tutup radio. Senyap lebih selamat.

 

Di selekoh ketiga, aku perasan sesuatu di bahu jalan.

 

Bukan jelas — cuma bayang orang berdiri. Aku fikir mungkin pejalan kaki atau orang kampung yang sesat. Aku perlahankan lori, bersedia untuk berhenti kalau perlu.

 

Bayang itu tidak bergerak.

 

Bila aku semakin dekat, baru aku nampak — seorang wanita, berdiri membelakangi jalan. Rambut panjang menutup muka. Pakaiannya kusam, seperti baju lama yang selalu dipakai orang kampung waktu hujan.

 

Aku tidak berhenti.

 

Naluri pemandu lama — jangan berhenti di selekoh gelap.

 

Dalam cermin sisi, aku nampak wanita itu menoleh perlahan.

 

Bukan menoleh sepenuhnya, cuma cukup untuk aku nampak sebahagian wajahnya.

 

Wajah itu… normal.

 

Terlalu normal.

 

Tapi matanya kosong. Bukan hitam. Bukan putih.

 

Kosong seperti orang yang terlalu lama tidak tidur.

 

Aku teruskan pemanduan.

 

Beberapa minit kemudian, sesuatu yang pelik berlaku.

 

Lori terasa berat, bukan kerana muatan — tapi seperti angin menolak dari belakang. RPM naik, kelajuan jatuh. Aku tekan minyak lebih dalam.

 

Dan ketika aku menjeling cermin tengah…

 

aku nampak rambut hitam tergantung dari atas muatan.

 

Aku beritahu diri sendiri itu cuma tali atau kain. Tapi bila lori bergoyang sedikit, rambut itu bergerak perlahan, seolah-olah mengikut hembusan angin yang aku sendiri tidak rasa.

 

Peluh sejuk turun di belakang tengkuk.

 

Aku baca apa yang aku mampu — istighfar, ayat Kursi, apa sahaja yang aku hafal. Setiap kali aku baca, bau tanah basah menusuk masuk ke kabin. Bau yang biasa aku hidu masa lori rosak tepi kubur lama suatu ketika dulu.

 

Di selekoh keempat, lori aku mati enjin.

 

Aku tekan brek tangan. Jantung berdegup terlalu kuat. Kabus makin tebal. Dari atas muatan, aku dengar bunyi seperti orang duduk mencangkung, besi berkeriut perlahan.

 

Aku tidak berani keluar.

 

Dalam cermin sisi, aku nampak bayang wanita itu duduk di atas muatan, membelakangi aku. Rambutnya jatuh menutupi besi. Bahunya turun naik — seperti sedang bernafas.

 

Dia tidak menoleh.

 

Tapi aku tahu… dia sedar aku memandang.

 

Beberapa saat kemudian, enjin hidup sendiri.

 

Aku tidak tunggu lama. Terus tekan minyak dan turun bukit tanpa menoleh lagi.

 

Bila aku keluar dari kawasan Bukit Putus, rasa berat itu hilang. Kabus beransur nipis. Aku berhenti di tepi jalan, turun dan naik ke atas muatan dengan lampu suluh.

 

Tiada sesiapa.

 

Cuma ada kesan tapak kaki basah, kecil, seperti tapak kaki perempuan — berhenti tepat di hujung muatan.

 

Pagi esoknya, di kedai kopi berhampiran, aku cerita secara ringkas pada seorang pemandu lori lama. Dia diam lama sebelum berkata:

 

 “Selekoh keempat tu… dulu ada perempuan mati jatuh gaung. Orang jumpa mayat dia atas lori besi. Pemandunya tak sedar bawa ‘penumpang’ sampai keluar hutan.”

 

Aku tidak jawab apa-apa.

 

Sejak malam itu, setiap kali aku lalu kawasan berbukit tengah malam, aku tidak lagi pandang cermin terlalu lama.

 

Sebab ada perkara…

 

kalau kita nampak dengan jelas,

 

maknanya ia memang mahu kita sedar tentang kehadirannya.